提起杨惠珊，人们的第一反应是“琉璃女王”，因为她复原了距今2200多年的一门技艺，成为中国现代琉璃艺术的奠基人。

但很少有人知道的是，上世纪80年代，她曾红遍亚洲，获得过亚太影展的最佳女主角奖项，也是金马奖史上第一位“蝉联影后”，更是“中国电影一百年100大明星”之一。

如今，64岁的杨惠珊依旧气质出众，因长年盯着琉璃雕琢损耗眼力，她的脸上多了副老花镜。翻看搁放在柜子里30多年前的老照片，她说：“我不爱回头留恋过往，好多照片我自己都忘了。”

1975年，还在读大学的她第一次接触到电影，一发不可收，决定休学拍电影。

父亲是飞行员，母亲是英语教师，两人都很开明，对她的决定均表示尊重。

从影12年，她共拍摄了124部影片，“我珍惜每一种可能，珍惜得不得了，什么片我都接，那是很可贵的学习。”

如此敬业的女演员，不少导演都愿意找她拍片，“她是那种很拼的女演员，竟然可以在同一时间演4部电影。”

那时的她，今天还在演妓女，明天可能又跑去演修女，后天又转换成了杀手……

演了十多年的戏，杨惠珊终于在1984年凭《小逃犯》拿下金马奖影后，隔年又凭《我这样过了一生》蝉联影后。

演电影，有人成了明星，而有人始终愿意做演员。而杨惠珊，毫无疑问是演员。

林青霞曾在自己写的书《窗里窗外》中写过杨惠珊：

有一个镜头拍她的背影，她依附着一个男人，从码头的甲板走向等着他们的小船。我在摄影机后面欣赏她演戏，她穿着黑色长裤，藏青色风衣，颈上围着围巾，海风把她的衣角和围巾轻轻吹起，我见到的画面是一个飘零的痴情女子紧紧地跟随着她爱的男人。我吓到了！她演得太好了！连背影都演得这么好。那时候我知道我碰到了对手。

一句话总结就是：杨惠珊演得太好了！

演技精湛，处于人生事业巅峰，几乎成了电影票房的保证的她，却做出了让所有人大跌眼镜的选择：息影。

“当我越来越感受到心力憔悴、颠沛流离时，我知道，是时候该放下了。聚光灯不可能永远在你一个人的身上，舞台前面的光鲜靓丽，就好像一个很高的云梯，等你到了半空，它却让你自己下来。”

与她一起隐退的，还有曾做过导演的丈夫张毅。只会拍片演戏的两人，起初一度无路可走。恰逢当时房地产正热，他们就投资房地产，也赚了不少钱。

那时，他们希望找一件可以专心去做的事，但又不知道能做什么……

突然，望着花瓶发呆的杨惠珊想起了一件事。在拍摄影片《我的爱》时，工作人员从精品店借来的玻璃艺术品，异常好看。

杨惠珊自己也被作品惊艳到了，在询问它们的来处后，她大吃一惊：这些玻璃艺术品全部来自国外，没有一件来自中国。

她查到，在近代工艺发展里，中国在创意设计方面几乎为“零”。

而在白居易诗句中，“彩云易散琉璃脆”的琉璃，竟然随国外的叫法，被叫做玻璃。

“我们要沿用古代琉璃的称呼，做别人没做过的事情！”夫妻二人由此莽撞地闯入了这一行业。

起初，两人以吹制为主要技法，但不久后发现这种技法太过局限，于是他们开始研究各种书籍，偶然间读到了“玻璃粉脱蜡铸造”法，可以制出极精美、极细致的作品。

虽然照着书上的步骤严格操作，但他们等来的不是喜悦，而是一次次失败。

材质的拿捏不准，时间、温度控制的不确定性，都会导致失败。

为了进一步掌握技术，他们打听到美国纽约有个工作室，毅然决然地前往学习。然而面对许多关键性问题，对方也是束手无策。

虽然铩羽而归，杨惠珊此行也并非完全没有收获，她接触到了世界一流的琉璃作品，眼界大开的同时，对琉璃艺术也更加向往、执着。

三年半过去了，负债7500万新台币的夫妻两人，仍未完成一件作品，只有用烧坏琉璃填满的琉璃冢。

在琉璃工房创立初期，朋友就劝他们，“别做这个，干脆移民美国，过悠哉的日子多好。”

可杨惠珊一想到今后连中文报纸都看不到，子孙不会说中文，背脊就一阵发凉。那不是她想要的生活，她想在有生之年，为中国文化留下点东西。

不论工房能不能成功，不论最终能不能赚到钱，能给这个社会树立一种价值，一种典范，即使一无所有，也不影响心中的自豪。

这条路，就像一条又黑又长的隧道，只要前面有微光，杨惠珊就坚信，一定能走得出去。

从无师自学的零基础，到日日夜夜忘掉曾经的光鲜，灰头土脸地一步步往前走，她最终摸索出了脱蜡铸造的全部技术。

1991年，夫妇二人被邀请到日本举办的世界性工业商品展。

那次的展会上，日本著名收藏家由水常雄向杨惠珊介绍：其实中国在两千多年前就已经出现过脱蜡铸造技法，建议他们去看河北省满城县西汉中山靖王刘胜墓出土的琉璃耳杯。

在此之前，夫妇两人一直以为，这种技术源于埃及，19世纪在法国振兴，这是许多书上的写法。通过这次日本之行，他们才发现，原来这门技艺早在2200多年前就被我们所掌握，只是后来失传，而夫妇二人又在不经意间把它复活。

他们决心为中国琉璃发声。

55立方米的巨型窑炉，3吨石膏、1吨水制成的石膏模，4000公斤的琉璃晶质料，100多位琉璃工艺师，7012小时的漫长守护……

世界玻璃艺术史上，现存最大、最细致的佛像艺术作品，2米高琉璃千手千眼观音出现在了人们眼前。

而这仅仅是其体现传统中国语言与人文思想作品中的一件。

这些年来，杨惠珊被北京故宫博物院、英国维多利亚与亚伯特国立博物馆、美国康宁玻璃博物馆等世界最重要的博物馆永久收藏的作品已有20多件。

由杨惠珊制作的《且舞春风更从容》被中国美术馆典藏，这是还是馆内第一次收藏琉璃作品。

全世界至少有32位国家的元首，接受过琉璃工房的作品赠送。

如果你留心观察，还会发现奥斯卡和艾美奖等许多盛典，颁发的也都是她的作品。

她的中国风格作品，成熟的思维，极具潜力的雕塑才能以及令人不可思议的脱腊琉璃完成度，在国际美术界引起很大的注意。

1992年，杨惠姗的作品在意大利威尼斯国际透明艺术大展，引起来自全世界琉璃艺术的讨论。其中“金佛手”佛教思想和创作，在精准的技法诠释下，独特的新风格，让顶尖的国际大师刮目相看。

1995年，世界最重要的琉璃艺术大师"捷克的李宾斯基与布勒赫特瓦夫妇（Libensky&Brychtova）在看到杨惠姗作品的时候说：“我和李宾斯基在琉璃艺术界四十年，我们其实尝试经历过所有创作心路，但是，在琉璃本质上的思考心得--诸如内在空间，内在光线的特质，都是近十年的事。你的作品，创作历史不过七、八年，可是，我已经看到你来到核心了。”

从影后到被世界认可的艺术家，她大概是中国女明星第一人，也毫无疑问地成为了“中国现代琉璃艺术的奠基者”。

琉璃之于中国，是一种思想，一种情感，是荒落几千年的华彩文明。而琉璃之于她，是热爱，是生命，是生死攸关的事情。

琉璃需要高温烧灼，更需耐心等它冷却以免碎裂，这就像昔日影后的人生，历经高温与时间的考验，人生与琉璃，终成了动人的创作。