她是两届金马奖影后，亏空7500万，只为复原距今2000多年的中国古老技艺。

愿我来世，得菩提时，身如琉璃 ，内外澄澈。

提起杨惠珊，人们的第一反应是“琉璃女王”，因为她复原了距今2200多年汉代的一门技艺，成为中国现代琉璃艺术的奠基人。

但很少有人知道的是，80年代她曾红遍亚洲，是一届亚太影展的最佳女主，并成为金马奖史上第一位蝉联的影后，被评为“中国电影一百年100大明星”之一。

如今64岁的杨惠珊依旧气质出众，但因为长年盯着琉璃雕琢损耗眼力，她脸上多了副老花镜，拿出搁在柜子里30多年的老照片，她坦言“我不爱回头留恋过往，好多照片我自己都忘了。”

75年还在读大学的她因为热爱表演，第一次接触到电影便一发不可收，并决定休学拍电影。

父亲是飞行员，母亲是英语教师，都比较开明，对她的决定均表示尊重。

从业12年，她拍了124部影片，“我珍惜每一种可能，珍惜的不得了，什么片我都接，那是很可贵的学习。”

正因为如此敬业，导演也很愿意找她拍片，“她是那种很拼的女演员，竟然可在同一时间演4部电影。”早上还在演妓女，中午又跑去演修女，晚上又转换成了杀手。

拍了十多年，终于在1984年凭《小逃犯》拿下金马奖影后，隔年又凭《我这样过了一生》再夺影后。

演电影，有人成了明星，而有人始终愿意做演员，而杨惠珊毫无疑问是演员。

林青霞在自己写的书《窗里窗外》第三章一篇《什么样的女子》写杨惠珊时说道：有一个镜头拍她的背影，她依附着一个男人，从码头的甲板走向等着他们的小船。我在摄影机后面欣赏她演戏，她穿着黑色长裤，藏青色风衣，颈上围着围巾，海风把她的衣角和围巾轻轻吹起，我见到的画面是一个飘零的痴情女子紧紧地跟随着她爱的男人。我吓到了！她演得太好了！连背影都演得这么好。那时候我知道我碰到了对手。

一句话总结就是：杨惠珊演的太好了！然而演技精湛，处于人生事业巅峰，几乎成了电影票房的保证的她，却做出了让所有人大跌眼镜的选择：息影。

“当我越来越感受到心力憔悴、颠沛流离时，我知道，是时候该放下了。聚光灯永远不可能在你一个人身上，舞台前面的光鲜靓丽，就好像给你一个很高的云梯，等你到了半空，它却让你自己下来。”

和做导演的丈夫张毅一同退隐时，由于先前只会拍片演戏，两人最初一度无路可走，而当时房地产正热，两人就投资房地产，赚了不少钱。

“当时的法律不健全，有很多漏洞可钻，不需要什么努力，钱就自然进来，而且是恶性的循环。”很快两人就觉得可怕、虚无。

他们希望找一件实在的事专心去做，但又不知道能做什么。

望着花瓶发呆的杨惠珊突然想到了一件事，拍摄影片《我的爱》的时候，道具员从精品店借来的玻璃艺术品，异常好看。

那雕塑的透光穿透性，让杨惠珊惊艳于它的美，询问它们的来处却让她吃惊：这些玻璃艺术品全部来自国外，没有一件来自中国。

一查，在中国的近代工艺发展里，这个创作空间竟然是“零”。而且在白居易诗句中“彩云易散琉璃脆”的琉璃，竟然随国外大流被叫做玻璃。

我们就是要沿用古代琉璃的称呼，而且做，就要做别人没做过的事情！夫妻二人由此莽撞地闯入了这一行业。起初，两人以吹制为主要技法，但不久后就发现这种技法太过局限，于是两人开始研究各种书籍，偶然间读到了“玻璃粉脱蜡铸造”，可以制出极精美、极细致的作品。

照着书上的步骤严格操作，迎来的不是喜悦，而是一次次失败，对材质拿捏不准，时间、温度的控制完全就是外行。

没办法，为了进一步掌握“脱蜡制造”的技术，他们打听到了美国纽约的实验玻璃工作室，并且毅然决然地前往学习，然而工作室对于脱蜡制造的许多关键技术，也是丝毫没有进展。

虽然铩羽而归，不过这趟学习下来，杨惠珊也并非完全没有收获，她至少接触到了世界一流的琉璃作品，眼界大开的同时，对琉璃艺术也更加向往、执着。

深夜的工作室，杨惠珊一个人，静静地研究琢磨。长达三年半的时间，从亿万身家到负债7500万，仍没有完成一件作品，烧坏的琉璃却把后院深一米，面积十多平方米的琉璃冢填满。

在琉璃工房创立初期，朋友就劝他们，“别做这个，干脆移民美国，过悠哉的日子多好。”可杨惠珊一想到今后连中文报纸都看不到，子孙不会说中文，背脊就一阵发凉。那不是她想要的生活，她想在有生之年为中国留下点东西。不论工房能不能成功，不论最终能不能赚到钱，能给这个社会树立一种价值，一种典范，即使一无所有，也不影响心中的自豪。

这条路，就像一条又黑又长的隧道，但只要前面有微光，她就坚信一定能走得出去。持续的琉璃创作，让她沉睡30多年的艺术细胞渐渐苏醒，从无师自学、从零开始，到日日夜夜忘掉曾经的光鲜，灰头土脸地一步步往前走，三年半的时间，她最终摸索出了脱蜡铸造的全部技术。1991年，夫妇二人被邀请带着他们的作品，到日本举办的世界性工业商品展展出。

日本著名收藏家由水常雄，在跟夫妇二人交谈中透露：其实中国在两千多年前就已经出现过脱蜡铸造技法，建议他们去看河北省满城县西汉中山靖王刘胜墓出土的琉璃耳杯。

而此前夫妇两人一直秉信书中的说法：源于埃及，19世纪法国振兴。两人奋斗的目标也一直是打破法国人才能掌握的独门秘技。

这让两人备受震撼，原来这门技艺早在2200多年前就被我们所掌握，只是后来失传，而夫妇二人不经意间竟又把它复活。

为此他们决心为中国琉璃发声，1996年杨惠珊踏上敦煌路，“只记得走了很长的路，最北边的洞窑一直没有开放，随行的工作人员也说，两三年没来了，不知锁能不能打开。”

就这样她走进了第三窟，小小的一个窟，主尊佛像都没了，只剩下南北两壁的元代壁画—千手千眼观音。而且渐渐剥落，终将与世人绝缘。想着这旷世的美丽庄严，终将离我们而去，杨惠珊心里想着：能不能通过琉璃将她再度延续下去？55立方米的巨型窑炉，3吨石膏、1吨水制成的石膏模，4000公斤的琉璃晶质料，100多位琉璃工艺师，7012小时的漫长守护。

世界玻璃艺术史上，现存最大、最细致的佛像艺术作品，2米高琉璃千手千眼观音出现在了人们眼前。而这仅仅是其体现传统中国语言与人文思想作品中的一件。她还有20多件作品被北京故宫博物院、英国维多利亚与亚伯特国立博物馆、美国康宁玻璃博物馆等世界最重要的博物馆永久收藏。全世界至少有32位国家的元首，接受过琉璃工房的作品赠送。

如果你留心观察，还会发现多次奥斯卡和艾美奖颁奖盛典，颁的都是她的创作。去年9月份，杨惠珊还以“年度艺术家代表”的身份参加了巴黎大皇宫举办的国际艺术与创新双年展。值得一提的是，她是法国艺术联合会成立近150年来的首位华人年度艺术家代表。

从影后到被世界认可的艺术家，她大概是中国女明星第一人。也毫无疑问地成为了“中国现代琉璃艺术的奠基者”。琉璃之于中国，是一种思想，一种情感，是荒落几千年的华彩文明。而琉璃之于她，是热爱，是生命，是生死攸关的事情。

琉璃需要高温烧灼，更需耐心等它冷却以免碎裂，这就像昔日影后的人生，历经高温与时间的考验，人生与琉璃，终成了动人的创作。