最苦少年

季羡林应该是民国大师里出身最穷的了。他出生在1911年的山东，穷省中的穷县，穷县中的穷村，穷村里最穷的一家。自出生家里便一年到头是粗粝的红高粱面饼子和咸菜，没钱买盐便把盐碱地上的土扫起来，熬水腌制挖来的野菜。吃到白面，是他童年最大的乐事和目标。

后来，有人想把季羡林打成地主阶级，曾两次派人到其家乡官庄调查，老家的人告诉几位调查的人：他连贫农都不够。他坦言：我绝不是什么英雄，“怀有大志”，我从来没有过“大丈夫当如是也”一类的大话，我是一个十分平庸的人。

幼无大志

1917年春节，季羡林被叔父接到济南，叔父没有儿子，将家族希望全部寄托在他身上，把他送入最好的学校读书。不过，彼时的季羡林却是个没什么志向的人。桌上摆着《四书》，看的却是《彭公案》、《济公传》、《西游记》、《三国演义》等旧小说…………。向往神秘的武术，季羡林听信一个小朋友的信口开河，竟还真在米缸中猛练铁砂掌，把双手戳得鲜血直流。

还好，叔父管得严，季羡林的成绩还算上中等。考初中的时候，以他的成绩，努把力，也能考上鼎鼎大名的第一中学。但季羡林选择了当时被称为“破正谊”的正谊中学。“正谊虽‘破’，风景却美。背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻人间乐园。”季羡林说。后来，季羡林这样自我调侃：这再一次证明了我的幼无大志。

无心插柳

正谊中学的日子，成绩不能算坏，总在班上前几名，但从来没有考过甲等第一。升入山东大学附设高中文科班后，季羡林像是换了一个人。在班里成绩拉下所有其他人一大截。平均分超过95分，是全校唯一的一个学生。其实这个成绩的取得，颇有些无心插柳的意味。是得到了表扬的季羡林，“虚荣心被抬了起来”，从此认真注意考试名次——四次期考，得了四次甲等第一。

飞扬青春

开启了学霸模式的季羡林高中毕业后，被清华和北大两所大学同时录取，最后选择了有出洋机会的清华。和所有年轻人一样，叛逆、浮躁、爱吐槽，爆粗口。

清华园里的日记将他的生活如实记录下来：

1932.12.21

说实话，看女人打篮球……是在看大腿。

附中女同学大腿倍儿黑，只看半场而返。

1933.4.29

因为女生宿舍开放，特别去看了一遍。

一大半都不在屋里。

1934.5.17

我今生没有别的希望，我只希望，

能多日几个女人，和各地方的女人接触。

日记将出版时，编辑曾提出“做适当删减”，季羡林的意见则是：“决不删，我七十年前不是圣人，今天不是圣人，将来也不会成为圣人。我不想到孔庙里去陪着吃冷猪肉。我把自己活脱脱地暴露于光天化日之下。”

季羡林的选择，正应了那句话：若真无悔，那人生该多无趣啊。

江湖过客

从清华园毕业后季羡林便陷入困境，学的社会学科，公费留学无望，家贫无力自费留学。正苦闷时，接到母校济南高中的橄榄枝，邀他回母校做国文教员，这好似绝处逢生。

重要的是校长需要为自己的派系拉拢力量。问题随之而来。吹牛拍马阿谀奉承？手把手教他都学不会。很快，他就成了派系斗争中最不入流的一个。

未配妥剑，出门已是江湖。

1935年，经冯友兰先生斡旋，清华大学与德国签订交换学生协议，季羡林报名应考被录取，

江湖喧嚣中的寂寞，毕竟不如自己清静中的热闹，少年总有江湖梦，醒来已是过客人。

君子慎独

来到德国，季羡林才发现，偌大一个世界，整个欧洲，正在法西斯点燃的战火中煎熬。战火的蔓延，断了与故土的一切消息，有家难回。

…………

随着德国、日本的相继战败，季羡林看到了归家的希望：“我要离开了。我的祖国需要我，我的家人也需要我。”

哭着笑了

二战结束后，季羡林就辗转取道回到落别十年的祖国。经陈寅格推荐，被聘为北大教授。20年间，创建了东方语文系，开学术之先河。

就在他的学科研究刚刚初见成效，便迎来了空前绝后的运动。

在北大中，第一个跳出来唱反调的季羡林，接受接二连三的批斗折磨，即使饱受折磨，季羡林非但未咒怨，反观整部《牛棚杂忆》中，全部以幽默甚至是调侃的笔调：我现在在被批斗方面好比在太上老君八卦炉中锻炼过的孙大圣，大世面见得多了，小小不然的我还真看不上眼。这次批斗就是如此。规模不大，口号声不够响，也没有拳打脚踢，只坐了半个小时喷气式。对我来说，这简直只能算是一个‘小品’，很不过瘾，我颇有失望之感。总起来看水平不高，如果要我给这次批斗打一个分数的话，我只能给打二三十分，离开及格还有一大截子。

时尚达人

1946年，季羡林从德国回到上海时买了一件雨衣，一穿，就是几十年。有一天，一位专家说：你的这件雨衣，款式真时髦！原来50多年前流行的款式，又成为当下的流行款式！这让季羡林哭笑不得。

后来，有人为季羡林冠以各种时尚的帽子：国学大师、学界泰斗，国宝。但季羡林一直坚辞这三顶桂冠，原因如同他一件雨衣穿了几十年一样，他还是那个穷少年，只想朴素地做自己。

耿直男孩

1986年，季羡林写了《为胡适说几句话》一文，一时间，激起千层浪。那个年代人人谈“胡”色变。季羡林却认为，胡适在中国现代学术史上有这重要地位，这不只是对胡适个人的评价问题，也是涉及到许多重大学术问题的大事。自己有必要站出来说真话，还胡适以真，还文化以真。

杨澜对季羡林有一次电视采访。杨：你放弃了国外优越的工作条件，到底是什么驱使你回国呢？季：钱多，当时一个副教授五十元，一个正教授八十元。而当时一石谷只两元钱，薪水和物价实在很悬殊，因此选择了回国。

人们常说“两年学说话，一生学闭嘴”，而季羡林告诉我们，学说话其实不必两年，只需要记住十个字：“假话全不说，真话不全说。”

无法无天

季羡林95岁的时候，有人来医院拜访他，当问到他身体情况时，老爷子满不在乎的两眼一翻，说：“我的身体还可以”，继而又故作义愤填膺状，道：“唯一的变化就是头发没有了，简直无法无天。”听到没，老头子开始浑似顽劣少年，无法无天了。

归来少年

曾国藩有著名的人生三境论：少年经不得顺境，中年经不得闲境，晚年经不得逆境。季羡林近一个世纪的人生历程犹如主动选择停留在了少年——其实哪有什么真正的中老年，只是太多人忘记了青春的荒诞，也失去了敢于笑着直面荒诞生活时的无法无天。

我相信，一个在沧海中失掉了笑的人，决不能做任何的事情。我也相信，一个曾经沧海又把笑找回来的人，却能胜任任何的艰巨。

所以，他出走百年，归来时仍是少年。