或许你不知道，最大、最威严、最雄伟的四合院就是故宫。拿故宫缩小1000倍或10000倍就是一个四合院，只是大故宫更为细致、容纳最为丰富而已。

所谓四合，"四"指东、西、南、北四面，“合”即四面房屋围在一起，形成一个"口"字形。

四合院的院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，又有游廊连接彼此，起居十分方便。封闭式的住宅使四合院具有很强的私密性，关起门来自成天地。

平常百姓居住的四合院都是接连排列的，没有一平米土地的浪费。四合院中庭院、垂门、桥廊、厢房……鳞次栉比，各得其所。

那时候北京没有雾霾，四合院也没有消逝。

四合院以砖木建成，既有砖石硬度，也兼得了木的温度。用碎砖垒墙，瓦大多用青板瓦，屋顶可调节气温。

院内，四面房门都开向院落，一家人和美相亲，其乐融融。居住者还喜欢在宽敞的院落中植树栽花、饲鸟养鱼、叠石迭景，尽享大自然的美好。

细节决定建筑的精美程度，四合院定型后，装饰就开始繁复起来，因为精细的缀点永远是最出彩、最显品味的所在。

四合院的雕饰多是吉祥图案，有蝙蝠、寿字组成的“福寿双全”；以月季画寓意“四季平安”；松竹梅岁寒三友等，人们对美好生活的向往全刻镂在图案上。

即使今日，细节在中式设计中依然是精雕细琢。

走到院内，随处可见的绿色植物是生机勃勃的所在，园中植树种草，花木扶疏，幽雅宜人。

“天棚、鱼缸、石榴树、老爷、小姐、胖丫头”，这俗语就是四合院的精彩写照。而这种惬意雅致的情怀也延伸至如今的中式元素中，成为独有的中式风格。

四合院是动荡年代里温馨恬静的安乐窝，一代代人住在这大大小小的四合院中，度过了慢悠悠的岁月。

盛夏，关上了院门就拒绝了所有燥热，枝繁叶茂的树叶伸展枝叶投下凉荫，阳光透过树叶，投下斑驳光影，绿叶也把暑气过滤出习习凉风。

你不如也尝试着这样设想：午后，自己卧在院中靠椅上闭目养神，手摇折扇，不时端起小茶壶啜饮小口。

阳光暖暖地垂下来，白云缓缓移动，安静地似乎能听见大鱼缸中鱼儿游动的声音……这一幅悠然的画面，曾是四合院里最常见的惬意情境。

如今只会不由地会感叹四合院也在当下日渐式微，除了一些名人故居和名胜古迹外，许多的四合院都在时代进步的轮下被打乱。

古老文化的记忆远离年轻一代，“庭院深深深几许”的城市符号只剩下单薄、孤寂。