姥爷的四合院坐落在博山区山头镇古窑村的一条东西胡同里，住着他们兄弟三人。大门是用青砖和古窑烧制的窑墼砌成，进门迎面屋山墙上一个大大的红色福字，四个角上各画一只蝙蝠，是“五福临门”之美好寓意。院墙是早年馒头窑烧窑货用的笼盆和垒子匣钵垛成的。北屋住着大姥爷，西屋和耳屋住着三姥爷，东屋住着姥爷，南屋两间大姥爷、姥爷各一间，院子四方且较大，能在院子里骑自行车。

每次去总是先见到三姥爷，因为他不爱说话，好坐在大门口抽烟，长长的烟杆里不知装了多少烦闷，嗞嗞抽烟声里又散发着几多满足与悠闲。三姥姥瘦瘦小小的嗓门却很高，“未见其人先闻其声”说的便是她了，想来倒是与沉默寡言的三姥爷很是互补。那时候小，什么也不懂，开心的叫一声“三姥爷”，不等他低低地“嗯”完一声，早已一溜烟跑进了院子。一进院子就能看见大姥爷种的一排排花花草草，不过哪管是什么花和草的熊孩子，看着好看揪了便是。大姥姥长得富态，笑盈盈地出来喂鸡的样子很是慈祥，哪怕我曾经因为在院子里学练骑车，差点撞翻她的鸡笼，也没见她恼过。

还没进屋我就能猜到，我的姥爷准是在屋里看京剧，因为每次只要打开电视，必定是中央十一，一句话唱好久还要转好几个弯，哪有动画片能吸引孩子的注意，没听几句就吆喝着要换台，姥爷也只是笑笑。姥爷只上过两年的夜校扫盲班，却写得一手漂亮工整的字，他爱研究周易，给人看日子的本领也算远近闻名，人家要来感谢他，他分文不取，顶多留样水果，好让人心安。姥爷算过我的生辰八字，说我什么都不缺，别人都叫我名字，单单姥爷要叫我“俊儿”，他说叫俊儿长得俊，但我总觉得是因为长得俊才叫“俊儿”。姥爷很少添置新衣服，印象中姥爷的装束总是冬天中山服夏天白色半袖衫，衣领都磨破了，每次却都清清爽爽，熨熨帖帖，再戴上一副老花镜，颇像个老学究。而姥姥却是个闲不住的人，浑身透着一股利索劲儿。一大早爬山拾柴火，一会儿就背回一大捆；或是出门买菜，一买就拖回一小车；我们要吃葱油饼，和面、上烙，眨眼功夫就能把喷香的油饼端到眼前。只要我们去了，姥姥就停不下来地从小屋往外拿东西，一趟拿点桔子苹果，一趟端来饼干点心，一个劲儿地嘱咐着：你们吃啊，多吃点！小时候总觉得那口神秘的小屋里有拿不完的好吃的。

这便是姥爷的四合院，不，是姥爷姥姥们的四合院里的生活。

要说四合院里最热闹的时候，那准是大年初二。我从小最期待的就是这一天。一大早起床吃饭，妈妈总说我吃的太少，我撇撇头道，我还要留着肚子去姥姥家吃大餐呢！

赶到姥姥家，小辈们都聚齐了，便一大帮呼呼隆隆地去拜年。纵使就住在一个院子里，也要挨个到大姥爷和三姥爷屋里拜年，说上一句过年好。三家的孩子们在各个屋里串来串去好不热闹！走完一遍，各回各屋，开年大戏才要登场——吃团圆饭。

一桌男席，一桌女席，分别就坐。姥爷讲究，光是凉菜就得六个，切菜要用花刀，核桃仁要用热水泡开剥净，冻粉泡得软硬适中，肉也要提前煸好。每个菜都有配色，一个菜里就有四五种食材，熬麻油、调蒜蓉，切姜末剁得细细均匀，点在菜尖上，如不是亲眼所见，怎么也想不出凉菜也能如此精致又独特，两桌菜品却又分毫不差，足见姥爷花了多少心思和功夫。早早摆上桌，花花绿绿甚是好看，还没开饭就能让人忍不住偷尝几口。家常小炒不必说，鱼虾海货缺不了，更不用说随便一道菜就耗时颇多的卷尖春卷硬炸肉，藕盒㸆肉豆腐箱。舅舅总会为了迎合孩子们的口味添个炸鸡柳骨肉相连或南瓜球，放在现在就算小食拼盘了吧，还有最期待的甜饭，甜甜糯糯我的最爱。光吃当然是不行的，还得喝酒。姥爷爱喝点小酒，有儿子女婿们陪着更是来了兴致，喝到兴头上就开始讲以前的故事，我们总得趁着空档跑去给长辈们一一敬酒，无非是说些身体健康之类的话，姥爷也会高兴地多喝上几口。酒喝尽兴，姥姥便张罗着给大家下饺子，吃过饺子，这团圆饭才算吃完。

吃完饭姨和妗子们就开始收拾碗筷。接上好几盆子热水，一人端一盆，一个负责头遍，另一个就负责二遍，再有人就倒水或是沥水放到碗橱里，孩子们争着抢着扫地，抢不着扫帚的就去拿簸箕，一大家子人一起忙碌，连干活都是一种乐趣。

收拾停当，就是饭后娱乐了。大人们凑在一起边打牌边唠家常；我们可对这些不感兴趣，一边吃着零食一边跟着哥哥去院子里放炮，不过放炮的声音都压不过屋里传来的阵阵笑声。我们也有自己的乐趣，哥哥胆大，把鞭炮放在纸杯里，嘭得一下就飞起来。我跟弟弟妹妹只敢拿一小盒的摔炮仗，那也能让我们满足地玩到爸妈叫我们该回家了还舍不得走。姥姥会把所有的好吃的分成几等份，一家拎一份，我喜欢吃姥爷㸆的肉干，每次姥姥都会给我多放点。走之前得先跟姥爷道别，他总是简单答应一句便回屋坐着，而我总能从屋外透过窗户看到他追随的目光。姥姥却总把我们一家一家的送到大门口，门口的胡同那么短，姥姥的牵挂却很长，她总会叨念着跟着我们走好久，直到拐弯了看不见了才回去。

曾经我以为，在四合院里的日子会一直这样过下下去，只是我们都渐渐长大，或工作，或成家，回去的次数越来越少了。自打三姥爷去世后，三姥姥一家就搬走了，没过多久，大姥爷一家也搬去了楼房。姥爷的四合院，真的成了姥爷的四合院。

四合院里有了平常没有过的宁静。

姥姥在院里开辟出了一块地，没事种点时令蔬菜，倒也收获颇丰，姥爷没事就拎着板凳去街头晒太阳。他们还养了一只小狗，姥爷疼它，刚下好的水饺都要先捞两个喂它，冬天给它搭窝，夏天给它剃毛。它倒也很通人性，每到傍晚，姥姥去关好大门，就把链子放开，姥姥走到哪，它就跟到哪，讨到些吃的，就心满意足地在院子里撒欢似得跑来跑去，很是欢生。姥姥眼神变得不太好，腿脚也不利索，上不了旱厕，姥爷捡几块废弃的木板，几个袋子，叮叮当当连锯带刨，半天功夫就给姥姥做了个简易却不失舒适的厕所，老年人的浪漫也能甜出蜜来。

可姥姥姥爷还是一天天老去，烧不了地炉，做不动饭菜，身体也大不如前了。一天，跟妈妈打电话，听她说，姥爷用了自己大半辈子的积蓄买了套房子，也要搬走了。我想过会有这么一天，却没想过这一天会来得那么快。

搬家那天，我没得机会去，可我知道，姥姥姥爷带不走的，有太多东西。带不走姥爷给姥姥做的简易厕所，带不走我充满好奇的神秘小屋，带不走那一方菜地，带不走看家的小狗，更带不走他们一辈子的记忆。四合院里，有姥姥晒过的萝卜干，有舅舅停过的摩托车，有哥哥放鞭炮炸落的炮仗皮，有我跟妹妹跳房子画过的方格子，也有弟弟推着小三轮满院子跑碾过的车辙……可时间的车轮啊，从不曾回头，只向前奔去。

搬去新家，方便又舒服。可姥爷再也不能拎着板凳去街头找他的老伙计，姥姥也不能拉着小车跟我们炫耀自己买的菜新鲜又便宜。在新家里过的第一个年，姥爷自己做不动了，团圆饭却依然没变。一进门，熟悉的凉菜早已上桌；再推开一个卧室门，还有一屋子等待下锅的食材。妈妈说，没到年三十，姥爷就指挥舅舅去置办齐了。弟弟放假，早已陪护了好几天，哥哥带着嫂子从北京赶回来，我抱着刚满半岁的孩子，没怎么出过门，他还有些眼生。终归，我们还是团聚了。

这一年，跟以往不一样。姥姥像个孩子，吃东西会漏又不好意思守着我们带围兜，索性不吃了坐在旁边看，姥爷精神大不如前，却还是硬撑着在自己面前放了一小杯，我都没顾上去看是酒还是饮料，等我们小辈轮番给他敬完了酒，挨个嘱咐一番，才回屋休息。姨和舅舅更加忙碌，而我只能先顾着自己的孩子。没有了串门，不需要接水刷碗，我们也过了抢着吃零食放炮仗的年纪，不变的是姥爷的叮嘱和姥姥一遍又一遍地问着，吃饱了吗？再吃点……

在四合院的日子，不再有了。我想念姥爷的四合院，一个院子，把一家人合在一起。可有姥姥姥爷在的地方，就是家，有家人在的地方，就是团圆。

行文至此，我仿佛又回到了姥爷的四合院，这天阳光正好，小狗趴在地上晒太阳，菜地里的菜长势也很好，院子里早已停着舅舅的摩托车，姥姥进进出出忙活着做饭，我刚走到屋门口，就听姥爷说：“俊儿啊，你来啦！”（敬仲二小 郭凡）