文革到底毁了多少字画文物?据民间初步统计:一个天津市在文革期间被毁的字画文物达220万件;而在宁波地区,被打成纸浆的明清版的线装古书就有80吨!上海刘海粟珍藏字画当街烧了五个多小时…至于全国,十年混沌已无从记录,但有不少民间档案和口述回忆,令我们对那个无知的年代,所有践踏文明的鲁莽思想与无知行为,痛彻骨髓。
1,北京名学者梁漱溟家被抄光烧光。
文革过后梁漱溟回忆抄家时红卫兵的举动时说:‘他们撕字画、砸石玩,还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩艺儿’。最后是一声号令,把我曾祖、祖父和我父亲在清朝三代官购置的书籍和字画,还有我自己保存的,统统堆到院里付之一炬…红卫兵自搬自烧,还围着火堆呼口号…
2,林散之珍藏全部烧光。
南京著名的书法家林散之珍藏多年的字画及自己的作品全部被毁之一炬,他被赶回了安徽老家。当时在上海居住的画家林风眠家被抄家、画被焚烧,又在风声鹤唳中自己将留存的作品浸入浴缸、倒进马桶、沉入粪池。
3,马一浮被炒家。
中央文史馆副馆长、84岁的杭州名学者马一浮的家被搜罗一空。抄家者席卷而去之前,他恳求道:‘留下一方砚台给我写写字,好不好?’谁知老人得到的却是一记耳光。他悲愤交集,不久即死去。
4,沈尹默字画打成纸浆。
名满天下的上海书法家沈尹默是中央文史馆副馆长,也是八十四岁。他担心‘反动书画’累及家人,老泪纵横地将毕生积累的自己的作品,以及明、清大书法家的真迹一一撕成碎片,在洗脚盆里泡成纸浆,再捏成纸团,放进菜篮,让儿子在夜深入静时逃出家门,倒进苏州河。
5,沈从文书籍烧成灰。
作家沈从文在中国历史博物馆工作。军管会的军代表指着他工作室里的图书资料说:‘我帮你消毒,烧掉,你服不服?’‘没有什么不服,’沈从文回答,‘要烧就烧。’于是,包括明代刊本《今古小说》在内的几书架珍贵书籍被搬到院子里,一把火全都烧成了灰。
6,洪秋声字画通通烧成灰。
字画裱褙专家洪秋声老人,人称古字画的‘神医’,装裱过无数绝世佳作,如宋徽宗的山水、苏东坡的竹子、文征明和唐伯虎的字画。几十年间,经他抢救的数百件古代字画,大多属国家一级收藏品。他费尽心血收藏的名字画,如今祗落得‘四旧’二字,付之一炬。事后,洪老先生含着眼泪对人说:一百多斤字画,烧了好长时间啊!连遥远的新疆首府乌鲁木齐新华书店的存书,通通被烧成了灰。
7,焚毁女书珍贵史料。
湖南江永县有一种仅为妇女懂得的文字,人称‘女书’。虽流传已近千年,因为不入男子的社会,流传并不广,许多用女书写成的诗歌被妇女珍藏,代代相藏,从未与世人见面。江永县地虽偏僻,‘破四旧’却逃不脱,许多本应成为社会学、文字学乃至民族学研究资料的女书手稿被焚毁。
8,烧书污染空气,送到造纸厂打成纸浆。
江浙一带人文荟萃,明清两代五百年,著名书画家大部分出在那里,留存至今的古籍也就特别多。仅宁波地区被打成纸浆的明清版的线装古书就有80吨!
9,《红楼梦》研究资料烧毁。
红学家俞平伯自五十年代被毛泽东批判后,便是钦定的“资产阶级反动学者”。抄家者用肮脏的麻袋抄走了俞家几世积存的藏书,一把火烧了俞氏收藏的有关《红楼梦》的所有研究资料。
10,珍贵国宝摔稀巴烂。
当时,中国特有的刻瓷艺术家仅剩北京朱友麟一人。周恩来曾规定朱的作品是国宝,不得出口。可是前去抄他家的红卫兵将他的作品摔了个稀烂。不久,朱凄惨地死去,国宝不再。
11,千张版画烧干净。
苏州桃花坞木刻年画社的画家凌虚,五十年代曾手缯一幅长达五十尺的《鱼乐画册》,由中国政府拿去,作为国宝赠送印度尼西亚总统苏加诺。他化了几十年的功夫,收集到各地上千张古版画,如今被烧了个一干二净。
12,刘海粟书画珍藏被烧5个小时。
上海画家刘海粟珍藏的书画被抄后,堆在当街焚烧。幸亏一位过路人以‘工人’的名义镇住革命小将,打电话给上海市委,才派人制止。但已烧了五个多小时,焚毁的字画、器皿不计其数。
13,陕西画家石鲁作品边撕边斗!
他被拉到西安钟楼大街的钟楼外,当街吊起来,在人群的围观中接受批判。他的‘黑画’被一幅幅拿出,批斗一幅即撕毁一幅或在画面上用红笔打个叉。
14,齐白石七十余方印章炒光!
因江青点名咒骂了名画家齐白石。北京的红卫兵砸了他的墓和‘白石画屋’。又逼着齐的儿子齐良迟刨平齐白石自书的匾上的字迹。上海画院七十五岁的画家朱屺瞻,家中收藏的名人字画被搜罗一空,七十余方齐白石为他的刻的印章一个没剩。
15,张大千14幅名画被搜光。
1925年,国画大师张大千的前妻杨宛君将张在甘肃敦煌石窟现场临摹的二百六十幅唐代壁画全部献给了国家,自己仅保留十四幅张氏为她作的画。如今抄家者光顾杨宅,那十四幅画被搜走,从此全都没有了下落。
16,著名的木刻家刘岘木刻一块块扔进火炉!
(中央美术馆馆长)被勒令交出全部‘四旧’后,默默地把多年的木刻原版摞在壁炉旁,然后,点着火炉,一块一块地投进火炉,全部烧光!
中国的古迹少,博物馆里的文物更是少的可怜,民间的文物十个有九个都是假的,为什么?因为真的大多毁掉了。中国大多美术馆古代书画墨宝极少,为什么?因为字画是最容易毁掉的,扔到火里一烧就没了。鲁番附近火焰山上的千佛洞的壁画,曾被俄、英、德等贪焚商人盗割,卖到西方,但那运到国外的壁画毕竟被博物馆珍藏,并未毁掉。解放前夕,蒋介石将大陆5000多箱运到台湾,完好保存下了中华珍宝。
这是幸运还是讽刺?
更讽刺的是,文革的文物破坏,却造就了今天的中国富豪,中国女首富陈丽华就是把北京文革没收文物的库房中的“货物”以低价占有后,几年就成为中国前10富豪的。
人没了,也许后继有人;宝物没了,就真的没了!烟云往事,惩前毖后,却痛定思痛;前人愚昧,后人觉醒,但文明已残缺…(本文原刊于2015.01.24水煮百年)