我以前写过一篇文章,叫做《那些说齐白石小气的人,来听我说几件事》,获得了4万多的阅读量,可见认为齐白石小气的人,真的是不少。
翻案有没有成功,我不知道,但是我知道,齐白石这个人,只是不想让别人占他便宜,当然,他也不占别人便宜。
其实,他是非常善良的好人,对他的家人,徒弟,挚友,以及穷亲戚,穷邻居来说。他们之间的友谊,今天读起来,还是让人觉得单纯可爱。
比如,他和徒弟周铁衡之间的故事,这样的师徒情谊,让人羡慕。
一段大和尚带来的师徒缘分
1957年,齐白石病逝。一个远在辽宁沈阳的中年人,听闻噩耗,远赴北京奔丧,悲痛欲绝。此后,他半年不吃荤食,不剃胡子头发。
这个人,名叫周铁衡,是齐白石的爱徒,也是齐白石的挚友。
周铁衡像
周铁衡1903年在河北蓟县出生,父亲是晚清言官,乃是文人世家。清王朝覆灭以后,周家搬到奉天。燕赵慷慨之士,从此扎根东北。
周铁衡从小就喜欢绘画、书法和篆刻。成年以后,他尤其喜欢吴昌硕。吴昌硕号“大聋”,周铁衡就自号“半聋”。
周铁衡十六岁时,奉天慈恩寺举办法会,北京衍法寺方丈瑞光大法师应邀来沈阳参加盛典。瑞光法师认识周铁衡的父亲,凑巧看到了少年周铁衡的书法、绘画和篆刻习作。
瑞光法师想起一个自己认识的画家,叫做齐白石。于是他对周铁衡的父亲说:“北京有个齐白石,现今名望不重,将来必是扛鼎人物。名师出高徒,待法会完毕,我带铁衡进京拜齐白石为师。”
那是1920年,齐白石刚开始北漂生涯,还借住在法源寺寺院里。瑞光法师独具慧眼,带着周铁衡去了北京。
临走时,周铁衡的父亲给儿子拿了一些银元,说道,“拜师时让法师交给齐老师。到北京听法师话,再买些鲜货、点心作为见面礼。稍住两天,不要学画心切,喋喋不休,令齐老师心烦,又碍于大师情面不便教训。事后自己去前门火车站打票回奉天。”又让先生去吉顺丝房取些绸缎、洋布给白石老带上,作为见面礼。
有人说,看来周老先生已经知道了齐白石爱钱的性情,让儿子多拿些钱财过去拜师,也算是对症下药。
齐白石爱钱真是要被黑出新境界了。但是画事君还是要说一句公道话:孔子收徒弟,还要肉干作见面礼呢!你要学本事,这些是应该有的礼数啊。
于是,周铁衡在齐白石寄居的法源寺下跪拜师,撩起特意穿的拜师长袍,磕了三个响头,便成了齐白石的入室弟子。齐白石说:“铁衡的出身比我强多了,穿戴整齐,雪白的袜子,瑞蚨祥的鞋,且聪睿不俗。我入湘绮师门时,连袜子都没有。”
随后,周铁衡拿出三册习作请老人过目。一册是山水、花鸟、人像的册页,齐白石看完,说要再放一些,不可拘泥于古人。二册是篆刻,老人说东北陆小轩果然教的不错。三册是工楷抄录书对、五七言诗。老人说:“第三首《咏蜻蜓》‘玛瑙翻飞翅,铿锵玉琅玕。’与李长吉(李贺)‘至今敲瘦骨,尤自带铜声’相似。李长吉是鬼才,学他要慎之又慎”。
今天看来,这些看似简淡的话,实际都是金玉良言。
齐白石对周铁衡又说:“以我为师,诗书画印不可偏废,铁衡基础不错,今后要兼收并蓄,意会之处,须心领不必言传。
周铁衡当时并不明白这几句的意思,但是他们终究成了师徒。
成为了齐白石的弟子以后,周铁衡每到学校放假,就常去北京请教齐白石,将诗稿、绘画、篆刻、书法作品送呈白石老人处批阅,老人也偶有答赠。
在成为师徒的岁月里,齐白石对周铁衡是真心以待。
他将徒弟介绍给京津画界名家陈半丁、徐燕孙、潘絜兹、胡佩衡、金潜庵等人认识。又通过人脉关系,介绍他去故宫博物院参观,让铁衡有幸得见皇家所藏之历代真迹。他还画了葫芦、鸡雏、豆荚、虾四帧册页送给周铁衡,白石说:“我写此皆家山风物,矜持者说此俗物必不入画,见此如见故人,当不负樾溪相公。”白石老人六十九岁时,胡夫人怀孕,想吃东北蘑菇,周铁衡给老师寄去。白石老人为周铁衡画了一个白菜蘑菇扇面相赠。
款题:“铁衡仁弟曾由奉天寄赠鲜蘑菇,余加以白菜报之。己巳冬兄齐璜。
你是我学生,我为你治印
周铁衡的父亲也很喜欢齐白石的篆刻,上世纪二十年代,周老先生得到了几块比较好的寿山石,于是就差人送到齐白石那里。请老人为周铁衡治祈寿印。
齐白石老人于是刻了三方印章:“鹤”、“金石长寿”、“梦兰生”。下面我们就欣赏一下这三方印章。
齐白石 刻寿山连江黄石随形章
印文:鹤
边款:白石
齐白石刻寿山石印章
1927 年作
边款:丁卯九月,白石老人
金石长寿,送给老人家蛮赞的。
齐白石刻寿山坑头牛角冻石扁方章
印文:梦兰生
边款:白石
梦兰生这方印看起来活泼自然的多,内容也很文艺。我也想买。
周铁衡为人比较老实,拜师之后,齐白石与他一直保持着亲密的师徒关系。1936年以后,分别应周铁衡之请,齐白石又为他治印三方,分别是“铁衡”、“周德舆”和“周铁衡”。
“周铁衡”印
周铁衡作为齐白石的学生,是非常得到信任的,因为他不仅仅学画,还帮齐白石做一些卖画卖印的事。要知道,齐白石能把手里过钱的事情交给别人,那是真的不容易。
民国时期,很多在华的日本人对中国传统文化非常向往,齐白石的买家中也有不少日本人。当时,有一个日本文化商社驻沈代表叫西哲太郎,他就通过周铁衡买了很多齐白石印章。
比如1927年末,他就请齐白石治了三方印,分别是“老哲”、号印“杏盦”、藏印“西家珍藏”。齐白石在落款中尊称西哲太郎为“西先生”,这称呼倒是蛮有意思。
“杏庵”
“西家珍藏”
1928年和1930年,西哲太郎又通过周铁衡,求得齐白石为他儿子治印。分别是姓名印“弘”、“毅”,自用印“缄”、收藏印“墨缘”、名印“西哲”和闲章“书画癖”。
1945年,日本战败投降,西哲返日前,将所藏之印尽皆赠予周铁衡,多达五百余方。
后来,白石老人还为周铁衡治了一方印,叫做手艺买卖官,这个称呼中间人的名称好有趣。
我老婆说,这印谱很珍贵,得先见钱再交货
说起周铁衡帮齐白石当中间人做生意,有一个有趣的故事。
日本文化学者长桥先生,曾委托周铁衡购买齐白石的一套印谱。这一套印谱,乃是齐白石亲自将自己所刻三百枚印章钤印上册,集合而成。齐白石有一个名号叫做“三百石印富翁”,说的就是这三百方印。
1939年9月,在周铁衡向齐白石表明长桥先生的购买印谱的意愿之后,齐白石先写了一封信:
“半聋弟,承复函收到。予近十年来,将三百石刊完。前数年,自搨印草十余册,每册四本,每本四十余印,不到五十,纯属闲话。诗句、词句等等。石无小者,大者有二寸余。乃厚泥上(等)朱砂所搨。当时定价,每四本伍十元。顷接弟函,即与姬人商之。答曰:所存只三册矣。此三册已分与儿辈,尚有三子,一人可分一册。又曰:若有意南归,不易搬走。只要无麻烦,先见钱,后寄印草。卖去一册两册可矣,云云。此印草,乃予平生第一种。吾弟相信,可通知前途。前途若怕不好有疑焉,作罢也。予知 弟事多名旺,不暇多闻。故不一一。顺时珍重,小兄璜顿首。廿二号。”
齐白石写给周铁衡的信
齐白石这么长一段文字,说了几件事。
首先是自己亲自拓出来的印谱实在是稀有,用的好纸好朱砂。
他老婆说,只剩下三册,要分给三个儿子。不想卖。
但是老婆又说,以后要南归,嫌麻烦不愿搬走。也可以卖。只是他老婆要先见到钱,再寄过去印草(印谱)。
最后说如果买主嫌麻烦,那就算了。
齐白石借着老婆的嘴,表明自己要先见钱再交货,还说自己这东西生平第一,爱买不买,硬气得很。
他的学生周铁衡,当然明白老师的心思,回函给长桥先生,直接要钱:齐白石印草已到,值价五十元。
周铁衡写给长桥先生的信:“长桥老兄雅鉴,前兄注文,齐白石印草已到,值叚五十元。今随函寄去请我兄细赏为要。便中代弟问华亭先生夏安。端此,敬白,并候近安。齐师信内不敢言有要人。弟周德舆顿首。五月十八日。”
周铁衡就这样完成了中间人的任务。
在艺术家、中间人、买家的往来信件中,我们可以看到齐白石的阳春白雪与柴米油盐。传统文人一般都比较避讳谈钱,齐白石虽然自诩文人,但不避讳谈钱。
爱钱不是错,凭本事,站着挣钱,更不是错。
话说白石手拓,一套四本,五十元也不贵啊。
周铁衡也很喜欢这套印谱,于是他假托瑞光法师的名义,给自己也买了一套,万般幸运,得以保存到今天,也就是图片上这套。所以它的上款是雪厂,也就是瑞光法师的名号。
更幸运的是,这套印谱今天再现匡时拍卖,我们才得以近观。
卖画收钱和单刀直刻,都是齐白石的个性
晚年的齐白石对自己一生从事过艺事排过一个次序,自认为“诗第一、印第二、字第三、画第四。”
画家本人评判自己的话自然不能全当真,但就齐白石的篆刻而言,其成就实不在绘画之下。
他在篆刻方面的独创形式和技法,堪称中国篆刻史中的一次重大转折。
白石老人在篆刻
齐白石在篆刻方面的独家把式,主要体现在他的单刀直刻技法上面。
此处科普一下,刻印有“双刀法”和“单刀法”。
双刀法刻一个线条,先沿一侧刻一刀到底,然后旋转印面180°,从对面的另一侧再刻一刀回来。
而“单刀法”则是在刻完第一刀后不旋转印面,直接按同一方向下刀刻线,甚至在刻白文线条时仅用一刀完成一条线。
打个不恰当的比方,有点像衣服是包边还是散边。包边的效果整齐,但散边的风格自由。
最早的单刀法主要用于刻边款。边款就是印章四周刻上字用以落款,比较随意。
石章刻边款的始创者是明代文彭(文征明的儿子),他刻边款像刻碑,先写上字,再依墨下刀。文彭是用双刀法,所以笔划看起来很圆润。
文彭印章“琴罢倚松玩鹤”
后来明朝篆刻家何震,创造了一种刻边款新技法,他不用墨笔书写,操刀便刻,而且一笔只刻一刀,痛快淋漓,刀味儿十足。
何震“放情诗酒”
何震以后的印人没有他那么大胆,大多还是采取双刀法刻印。直到乾隆时期,丁敬(西泠印社创始人)、蒋仁(清代篆刻家)、黄易(清代篆刻家)等人开始用单刀法刻边款。用单刀法刻边款于是逐渐流行起来。
丁敬 “豆花村里草虫啼”
但此时,粗率直爽的单刀法,也只能在边款上发挥。印面上的正文,大家都是很讲究的。比如民国很流行的陈巨来刻的细朱文,非常细致讲究。
直到咔嚓一个大雷,齐白石出现了。他把单刀直刻的方法,用在了印章的正文中。
齐白石说“……通常刻印,为求工整,一刀刺(la)去,一刀刺回,如此统计,横竖工作,即共为四个方向。一般刻印者,往往四面下刀,甚至不分方向,任意转动,刀锋在石块上随处可下,此种刻法,为余所不取。”
单刀法示意图
由于齐白石刻印,篆刻刀只在一个方向上行进,所以刻出来的笔划就会出现一边光滑一边粗糙的感觉,这就像是山水画里用侧锋画出来的大斧劈皴的效果一样。刚开始我们看到那方“鹤”的印,就是如此。
“鹤”
齐白石篆刻原石“斯文”
齐白石曾说:
“余之刻印,始于二十岁以前,最初自刻名字印,友人黎松安藉以丁、黄印谱原拓本,得其门径。后数年得二金蝶堂印谱,方知老实为正,疏密自然,乃一变;再后喜天发神谶碑,刀法一变;再后喜三公山碑,篆法一变;最后喜秦权,纵横平直,一任天然,又一大变。”
由此可知,齐白石的篆刻其实受到了丁敬、黄牧甫、赵之谦的影响,后来又因为喜欢天发神谶碑、三公山碑和秦权书法,篆刻风格也跟着变化。
《天发神谶碑》局部
可见齐白石的奇特印风,虽是独造乾坤,却也暗有源头。决绝地与传统断舍离,是无法成就一种站得住脚的艺术新风格的。
再相遇:是你的,终归是你的
艺术品的寿命很长,但生命脆弱。天灾人祸,瞬息之间便可以将稀世珍宝化为靡粉。齐白石为周铁衡治的印,一直好好保存,但到了文革时期,也遭到了灭顶厄运。红卫兵小将们发疯一样的抄家烧文物,这一批印章,也就在这个时候不知所踪。包括齐白石给他治的斋号印:半聋楼。
齐白石为周铁衡治印“半聋楼”
然而,命运有时候巧到你不敢相信。
1974年末,周铁衡的四儿子周维新先生插队回城,偶然在城门附近看见一个老太太售一大漆小木箱。周维新一眼望去,就认出这箱子是周家旧物。打开一看,箱中所盛,皆是其父周铁衡所藏图章。其中不乏丁敬、缶老、白石老人等旧作四十余方。
周维新心里一阵狂喜,赶忙到处凑钱,卖了他大姐宋拓的永久牌自行车,得了180元(彼时永久自行车非常贵重),又在互助会借了40元,凑了220元,从老太太手中买回这一批东西,其中包括十六方齐白石所刻印章。
不过,这也只是周家旧藏印章的一小部分,其他曾藏于周府之白石老人之印还有近五十方,渺于市廛,不知何日才得相见。
最后,我们再来欣赏一下这幸存的16方印章吧,他们由白石老人刻出,再经白石老人手拓,有的由徒弟周铁衡卖出再受赠,有的是一直保存,又经过了文革的流离,和奇迹般地重逢。
多么令人唏嘘的故事。
LOT4538
齐白石 为周铁衡刻寿山芙蓉石印章
印文:周铁衡
边款:庚寅三月中旬,白石九十岁刊。
出版:1.《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。2.《齐白石印影续》P98,荣宝斋,1991 年。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
2.4×2.4×5.6cm
LOT4539
齐白石 为周铁衡刻寿山石印章
印文:周德舆
边款:铁衡弟,白石。
出版:1.《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。2.《齐白石印影续》P97,荣宝斋,1991 年。3.《齐白石印风》P26,重庆出版社,1999 年。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
2.2×2.2×8.4cm
LOT4540
齐白石 为周铁衡刻寿山石印章
印文:铁衡
边款:白石,丙子。
出版:1.《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。2.《齐白石印影续》P224,荣宝斋,1991 年
备注:作品直接得自周铁衡家属。
2.2×2.2×8.4cm
LOT4541
齐白石 为西哲太郎刻寿山白芙蓉石印章
1927 年作
印文:西家珍藏
边款:西先生属,丁卯秋白石。
出版:1.《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。2.《齐白石印影》P61,荣宝斋,1991 年。3.《齐白石印汇》P19,巴蜀书社出版社,1992 年。4.《齐白石篆刻集》P58,人民美术出版社,1997 年。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
3.9×1.2×4cm
LOT4542
齐白石 刻寿山黄杜陵石扁方章
印文:藤城园
边款:内山先生,白石。
出版:1.《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。2.《齐白石印影续》P219,荣宝斋,1991 年。3.《齐白石印风》P31,重庆出版社,1999 年。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
3.9×1.2×4cm
LOT4543
齐白石 为西哲太郎刻寿山五彩芙蓉石椭圆章
1930年作
印文:墨缘
边款:西先生,庚午白石。
出版:1.《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。2.《齐白石印影续》P199,荣宝斋,1991 年。3.《齐白石印风》P57,重庆出版社,1999 年。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
4.5×2.6×6.6cm
LOT4544
齐白石 为西哲毅刻寿山石印章
印文:毅
边款:西先生之公子属,白石。
出版:《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
2.2×2.2×5.3cm
LOT4545
齐白石 为西哲太郎刻寿山高山石印章
1927 年作
印文:杏庵
边款:西先生,丁卯白石。
出版:《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
2.2×2.2×5.3cm
LOT4546
齐白石 为西哲太郎刻寿山高山石印章
印文:西哲
边款:白石。
出版:《白石印草》,齐白石手钤,民国年间。
备注:作品直接得自周铁衡家属。
3.3×2×3.5cm