我们中国的传统节日，大多与吃紧密相联，比如过年的饺子、正月十五的元宵、二月二的炒豆、寒食节的鸡蛋……

民以食为天，或许正因为有了美食的参与，节日才传承得这样活色生香、源远流长。

半个多月前，青葱碧绿的粽子们就鼓着肚子、尖着脑袋在超市里招摇：“看我看我，端午节就要到啦！”临近端午的日子，商家们直接把蒸笼般进了超市，在香气氤氲的雾气里，一只只缠着五彩丝线的粽子们，挤挤挨挨，诱惑着食客们的视觉和味蕾，好不香艳热闹。

以前的粽子似乎没有这样繁复的花样，以前的端午节是什么样子？

我努力地回想，童年的记忆里，粽子是面目模糊的，没有现在的粽子这样香甜，品种也单一，只有大米和红枣。尤其是端午节当天的粽子，因为供不应求，吃起来会有一种“水腥气”，就像原本是十成的味道，被水稀释了，只剩了四五成，更不若平时的味道那样好。倒是有一种叫“米糕”的食物凸显出来，从那辽远的时光愈走愈近，留在记忆里的色香味依然历历在目。

那时候，最常吃到的是黏糕。此“黏糕”非彼“年糕”，一般在大金鹿自行车后座上驮着，端放在一个半米见方的、长方形的木盒子里。有白色的大米糕和金黄色的黏米糕，而我尤其喜爱那金灿灿的黏米糕，有一种特别浓郁的米香气，混和着甜枣的味道，像阳光一般温暖而香甜。

黏米生长在北方，淡黄色，比小米的粒大，更有粘性，有着北方水土滋养出来的，特有的香甜和醇厚。

当薄明的晨光亮起，一声声浑厚的“黏米糕唻~~”由远及近，穿透了围墙，唤醒了沉睡的孩子们，也唤醒了孩子肚子里的小馋虫。孩子们一咕噜爬起来，一边催着妈妈去喊住卖黏糕的，一边飞快地穿衣下地，飞跑出去。

卖黏糕的汉子一手揭起糕上的湿布，一手操起亮闪闪的细弯刀，在糕的切面上比划着：“这么大一块够吃不？”得到肯定的答复以后，手腕一起一落，一块或是细白香糯、或是金黄馥郁的米糕就托在一块干荷叶上了。我两手捧着它小跑回家，像捧着无上的至宝。接下来就是享受美味的时刻，咬一小口，香甜粘滑，米糕的醇香伴着荷叶的清香，好吃得停不下来。直吃得两腮挂满了米粒，还要不时歇一会儿喝口稀饭——真真是太粘了，一不小心就会噎到的。

如今也不知还有没有走街串巷卖黏糕的，偶尔见到超市里保鲜膜包裹的小块糯米糕卖，那味道也总是失之寡淡，口感也干硬得多。总没有了童年记忆里香甜糯滑的味道。

或许有些回忆，只能在回忆里闪光，以纪念那段逝去的岁月，在寂静无人的深夜，让心灵在“回家”的记忆里得到短暂的休憩。