古人小小的几间茅屋，隐于山林幽处。往往，它们没有复杂的装饰，仅一顶、一门、一窗、四柱，就勾勒出让人悠然神往的空间。屋内，若一人，则秋窗读易；若一对，则剪烛西窗。

明 唐寅 守耕图卷（局部）

古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归去来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以凭眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自谓羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就近有庐山，也用不着上去避暑。

“窗，聪也；于内窥外，为聪明也”——刘熙《释名》。

你清早起来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是雾、是雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。现在的轩窗都没什么人说起，城市里几乎是千篇一律的玻璃窗。又哪里还会有：

窗含西岭千秋雪

梦觉隔窗残月尽

……

古人知美，衣食住行莫不见诸于美。造窗，更是三分匠意，七分文心。以窗借景，尺寸间尽收大观。意，不浅露，境，不穷达，虽由人作，宛如天开。

窗外是大千世界，窗内是内心情怀。一扇窗，开合之间，是在云卷云舒里的风轻云淡。

窗子许里面人看出去，同时也许外面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上访人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，好比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景象是要闭了眼才看得见的，譬如梦。

假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵魂自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世界不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，你只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残冷，窗子也不能镇天镇夜不关的。

凭栏而伫，倚窗而立，大抵是文人们最热衷的姿态之一。大概太多流传千古的诗词歌赋，都是源于那临窗一站后的灵光乍现。